2001年9月11日，基地组织恐怖分子劫持的第三架飞机，轰然撞向美国国防部所在地五角大楼……“911”事件，一天之内夺走了2749条生命。

资料图：2001年9月11日9时37份，坐落于美国首府华盛顿的五角大楼遭到一架被恐怖份子劫持的客机的撞击，导致184人丧生。图为九周年纪念日时民众在纪念园的长凳上摆放鲜花。 中新社发 吴庆才 摄

　　很少有人记得，举国悲恸的那个清晨，迈克尔-乔丹即将回归球场的新闻，在《华盛顿邮报》版面上出现。消息传播速度远没有今日迅猛的彼时，心怀期待的奇才球迷终于确信，38岁的“篮球之神”，要回来了。

　　这则足以引发体坛地震的消息，很快泯灭于恐怖袭击事件的浪潮中。兼任奇才队篮球事务总裁的乔丹不得不推迟官宣。直至两周后，他才在一份球队声明中低调承诺重回赛场。

　　与这份声明发布时间几乎相同，波士顿郊外一片橄榄球场上，一个初出茅庐的青年与一支即将踏上复兴之路的球队，埋下了一粒种子。

资料图：乔丹。

　　直到19年后，青春不再的男人和今日的王朝之师，像极了平行时空里乔丹二次复出的翻版——在美国遭遇数年难遇的困境时，酿出体育圈罕见的轰动事件。

1

　　全美关注度最高的NFL联盟，每年9月开启全新赛季。而2001年9月23日这一天，有一群尚未从沉痛中苏醒的美国人，像往常一样打开电视，恰好赶上了美联东区内战。

　　这是新赛季的第二轮较量，纽约喷气机客场对阵新英格兰爱国者。两支连续两年无缘季后赛的“鱼腩”球队，打出了一场格外乏味的低质量比赛。这也意味着发生在比赛最后时刻的一幕，没被太多人捕捉——

　　爱国者主力四分卫布莱德索被对方线卫撞伤，前一年选秀大会第199顺位被选中的年轻人汤姆-布雷迪，临危登场。

资料图：新英格兰爱国者队(白)组织进攻，四分卫布雷迪持球。中新社记者 王欢 摄

　　陌生面孔登场，没有翻起任何风浪，2分16秒的出场时间里，他多次传球未完成。终场哨吹响，记分牌定格在3:10，爱国者沉闷输掉比赛。

　　至少在当时，没有人相信眼前的小伙子，会在若干年后成为众人口中，NFL历史第一四分卫。哦，对了，那个赛季，稚嫩的布雷迪帮助爱国者队收获了队史第一座文斯·隆巴迪杯，超级碗冠军。

2

　　19年前，橄榄球场上的那粒种子，在流逝的时光间生根、发芽、蓬勃生长，最终长成了参天树。

　　布雷迪与爱国者队用了20年时间，换来9次超级碗历练，以及6次夺冠史。他不仅成为联盟史上冠军数最多的球员，也帮助球队一跃成为6冠之师，与匹兹堡钢人并列排名历史首位。

资料图：布雷迪是NFL历史上夺得“超级碗”冠军最多的四分卫。中新社记者 王欢 摄

　　二者间的关系，如果仅有辉煌履历描述，反倒苍白了许多。这段足够绵长的历程，实则被体育世界传颂良久。

　　而就在十一天前，也就是布雷迪与爱国者队合同到期的这一天，他亲口让彼此的牵手有了终点，42岁的他，在生涯末期没有选择终老一队，圆满身退，而是将最后的能量带离梦开始的地方。