“不知道安慕希是啥，我只认识贝克汉姆。”

　　昨天，大卫-贝克汉姆代言的一则微信朋友圈广告底下，有一条评论让我驻足许久。转天过来，贝克汉姆45周岁，好多回忆涌上心头。

微信朋友圈广告界面截图

　　市面上的牛奶、酸奶，味道和质量大差不差，给他们做代言的明星另当别论。如果说奶茶哥哥周杰伦是一代歌迷的记忆，那贝克汉姆绝对算得上一代球迷的青春。绿茵场上，你能记住的背影很多，但那道“贝影”，只有一个。

　　贝克汉姆，之于我的意味是不同的，回想起来，大抵与那件骄傲的球衣有关。

资料图：2013年3月24日，英格兰足球明星贝克汉姆在北京大学举办学生见面会。图为现场的北大学生纷纷高举与贝克汉姆相关的物品，希望获得交流机会。中新社发 侯宇 摄

　　人们最初接触足球，总掺杂着几分懵懂。记忆深处找不到几个信手拈来的故事，甚至因为年龄太小，叫不上多少球星的大名。

　　但热爱却在心底滋长得飞快。

贝克汉姆的“一球成名”：1996年8月17日，小贝在英超生涯菜鸟赛季曼联对阵温布尔登的比赛中，从中场附近一记60米开外的超远距离远射成功，技惊四座。而他阳光少年般的庆祝动作，也帮他走进了无数人的心中。

　　我还记得小学二年级的那个下午——放学去外婆家准备吃晚饭的我，推开家门，眼前就是一件鲜艳的7号战袍。

曼联时期的贝克汉姆，留下了许多辉煌回忆。

　　小时候，我贪玩，成绩不好，三年级才拿到了人生第一张“三好学生”奖状。见到那件球衣时的欣喜，就好像自己人生中得到了一次最完美的褒奖。

　　甚至，送我礼物的舅舅把队服从袋子里拿出来，直到衣服完全展露在空气中的过程，和彼时的我心理如何变化，现在依然清晰可感。

　　大致可以描述为三个语气词。啥…哦？啊！！！

1998年世界杯小组赛，首次代表英格兰国家队在世界杯首发出场的贝克汉姆，打入了一粒经典的弧线任意球。彼时，“贝氏弧线”的名字还没有诞生。

　　那是一个孩子对新鲜事物由衷的欢喜。我举起球衣摆弄了半天，晚饭时候，艳红的盗版曼联7号短袖，已经套在了深黑色的秋衣外。造型确实奇怪得很，但又有什么所谓呢？

同样是1998年世界杯，属于贝克汉姆的时间在1/8决赛戛然而止。面对老辣的西蒙尼，他稚嫩的在裁判眼皮底下踹向了对手，吃到红牌直接被罚出场。