马拉多纳说，自己的60岁生日愿望，是再一次面对英格兰，打进一粒“上帝之手”般的入球。这次，他要换成右手。

资料图：马拉多纳。

　　阿根廷足球职业联赛的新赛季揭幕战被定在10月30日，马拉多纳生日的当天，作为送给阿根廷民族英雄的一份贺礼。

　　不过，英国人如果听说了马拉多纳的生日愿望，大概要气得牙痒痒。因为不论时间过去多久，都无法改变他们是“上帝之手”的背景板这一事实。

　　上世纪80年代初，年轻的马拉多纳已经在西甲和意甲大放光彩，但真正让他走上神坛的是1986年墨西哥世界杯。

　　那一届世界杯，马拉多纳的巨星光芒照亮了整个足坛。在四分之一决赛阿根廷面对英格兰的比赛中，马拉多纳用左手将球打进了英格兰队的大门，被一进球被叫做“上帝之手”。

“上帝之手”破门瞬间。

　　从规则角度来看，“上帝之手”绝非君子所为，但马拉多纳从不是“君子”。

　　几年前的马岛战争，阿根廷吃了亏，但马拉多纳在球场上实现了“复仇”。那一届比赛，阿根廷最终捧起了大力神杯，而马拉多纳奉献了堪称伟大的个人表演，一时间，他成了阿根廷的民族英雄。

　　很多人忽略了，在对阵英格兰的比赛中，马拉多纳除了上演“上帝之手”以外，还打入一粒连过五人的世纪进球。这场比赛，像极了他人生的缩影，一边他天赋惊人，一边他饱受争议。

资料图：马拉多纳。

　　1989年，港台知名歌手王杰的一首《谁明浪子心》红遍大江南北，歌里唱道“你说爱我等于要把我捕捉，实在无法担起这一种爱”，歌词意境里，述说着一种永不会被约束的人生状态。

　　上世纪的八九十年代，网络尚不发达，人们对于偶像的定义还只聚焦于他们的本业，歌手要唱好歌，球员要踢好球。

资料图：马拉多纳参加慈善赛。图片来源：Osports全体育图片社

　　若干年后，社交媒体的飞速发展将公众人物的一举一动置于显微镜下，绝代双骄梅罗二人肩负起为后生晚辈树立榜样的责任……而曾经的马拉多纳，不需要有这样的顾虑。

　　2019年面世的纪录片《马拉多纳》中有一个片段，马拉多纳脖子上挂着奖牌，手边就是酒瓶，床上摆放着他刚夺得不久的大力神杯。床边的墙上贴着成人海报，马拉多纳面对着镜头，手在自己嘴巴上压了压，然后把这个“吻”隔空送向海报上的金发女郎。

《马拉多纳》纪录片节选。

　　1990年意大利世界杯，马拉多纳再次带领阿根廷闯进决赛憾负西德，卫冕之路折戟在最后的关头。阿根廷人希望四年之后卷土重来，厚重的希冀，换来的却是在1994年美国世界杯前夕马拉多纳因药检不合格遭到禁赛的“噩耗”。

　　毒品、夜店、私生子，彼时的马拉多纳，在球场上进球的速率已然追不上体重和场外丑闻增长的脚步。1997年，马拉多纳正式退役。

　　然而他告别了绿茵场上叱咤风云的日子，也依然在球场之外“兴风作浪”。在西方的神话体系中，很多神都是不完美的，他们拥有神力，却也有着人类的七情六欲，犯人类会犯的错。从这样的角度来说，马拉多纳其实从未走下神坛。

　　2018年俄罗斯世界杯D组最后一轮生死战中，阿根廷2:1险胜尼日利亚成功出线。看台上的马拉多纳，可能比这场胜利本身还要抢镜。

资料图：马拉多纳。中新社记者 富田 摄

　　赛前，他在包厢边挂出了一张印有自己照片的大海报，梅西破门后，马拉多纳双手抱胸，口中念念有词，接受球迷膜拜。