马拉多纳1960-2020 那些年和迭戈有故事的人

　　北京时间11月26日凌晨，阿根廷足球巨星迭戈·马拉多纳在家中遭遇心脏骤停，经抢救无效后遗憾离世，享年60岁。迭戈西去，寰球同悲。百余年足球史，失去了一个最天纵奇才、最特立独行、最红黑兼具的存在，有多少人爱他，就有多少人恨他。

　　在迭戈身为球员、主教练、球迷的60年间，无数次和他生命有过交集的上司、对手、朋友、接班人，或许更能从各自视角，勾勒出一个更加全面而真实的迭戈。

　　撰文/杨健 数据整理/新京报记者 徐邦印  

　　1 比拉尔多 最信任的老上司

　　谁是最能发挥马拉多纳天才的主帅，或者说谁最能让桀骜不驯的迭戈服帖？绰号“大鼻子”的卡洛斯·比拉尔多当仁不让。

　　与出身草莽的马拉多纳不同，任教期间无论晴天雨雪，总是一身西装革履、风度翩翩的比拉尔多，更像是优雅的学院派。

　　比拉尔多甫一接任，就把马拉多纳立为绝对的战术核心。阿根廷队的战术，简而言之就一条：进攻的事交给队长马拉多纳，剩下的人守住球门。

　　1986年世界杯，马拉多纳不但进球、助攻一肩双挑，甚至连球队选取客场队服颜色之类的小事，都亲自过问拍板，领袖风范十足。从1983年到1990年，7年里比拉尔多和马拉多纳精诚合作，以世界杯的1冠1亚迎来阿根廷足球的最高峰。

　　马拉多纳固然只有一个，比拉尔多也着实不多。

　　身为执教马拉多纳时间最长的主帅，比拉尔多几乎和马拉多纳如影相随。结束国家队的7年合作后，两人又先后在塞维利亚与博卡青年共事，合作9年之久，几乎横跨了马拉多纳的巅峰期。

　　12年前，心血来潮的马拉多纳架不住阿根廷足协邀约，首次执掌国家队时，见惯大场面的比拉尔多又应老部下邀约，担任国家队体育主管。然而，伴随着阿根廷队兵败南非，曾无数次共度蜜月的两人，最终也不免互生嫌隙。

　　师徒二人从情同父子再到形同陌路，委实令人唏嘘，但时隔多年之后，当事人已将恩怨淡然处之。

　　去年被问及马拉多纳和梅西谁更出色时，比拉尔多不假思索，“梅西兑现了更多的天赋，但马拉多纳的天赋显然更高。”

　　2 梅西 最靠谱的接班人

　　“对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但也没有离开，因为迭戈是永恒的。”第一时间获悉老马去世的消息后，梅西在社交媒体上动情写到。

　　近40年来，“下一个迭戈”的寻觅和造神之旅，曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等人身上无数次重复。时至今日，梅西或许是最接近终结这个悬念、却又让这个悬念继续蔓延的那一个。

　　年龄上，梅西是马拉多纳的子侄辈。事业上，梅西和马拉多纳的共同点多到不胜枚举，同样不满17岁就进入俱乐部一队，同样率队捧起世青赛冠军，同样完成过“上帝之手”和“连过五人”，同样在青葱岁月因侵犯对手，吃到过国家队生涯第一张红牌……然而，更长的维度里，马拉多纳是梅西一生的参照物，也是悬在头上无法回避的话题。对此，不善言辞的梅西早就希望终结比较，“我再踢一百万年，也达不到迭戈的水准。”

　　对于后辈们，一向苛刻的马拉多纳，几乎从未承认梅西超越自己，哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。

　　更令人匪夷所思的是，在2008-2010年间，两人居然以主帅和队员身份，完成了一届世界杯征程。遗憾的是，教练生涯多半在玩票的老马，唯一认真的一回并未和梅西“擦出火花”。

　　预选赛期间，救老马于水火的是35岁的“疯子”帕勒莫；世界杯上高光的，是特维斯和伊瓜因，而交出0球0助的梅西，收获的是5届世界杯征程的最差表现，尤其在金球4连的大背景下，这种反差尤其扎眼。

　　然而，马拉多纳对梅西，多少仍有馈赠。共事两年间，马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球，后者在生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器。马拉多纳对梅西的应援，哪怕在卸下国家队主帅身份之后，也未曾改易。

　　两年前的俄罗斯，马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包。从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表，到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸，一个真性情的观众老马，固然未能让阿根廷队逆天改命，却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。

　　两人短暂的合作，固然未曾“擦出火花”，但一生孤傲的球王，却在生命最后的岁月，以最纯粹、最诚挚的方式，向最像自己的后辈完成了致敬。

　　3 马特乌斯 最大的对手