专访首位登上NCAA橄榄球赛场的中国球员——
95后小将何佩璋在异国他乡“触地得分”
2020年的最后一个月,23岁的何佩璋创造了历史。那个令他毕生难忘的瞬间,他的脑袋被前来庆祝的队友拍得“嗡嗡响”,晃过神才意识到,自己成了首位在NCAA(美国大学体育协会)橄榄球赛场达阵的中国球员,“我是第一个,但肯定不是最后一个。”
“达阵”又称“触地得分”,是美式橄榄球比赛中得分最高的方式,需要进攻队员攻入防守方的得分区,手持橄榄球触地。2020年12月11日,NCAA美式橄榄球20/21赛季常规赛第15周的一场比赛,亚利桑那州立大学以70∶7的比分狂胜亚利桑那大学,来自广东韶关的何佩璋身披获胜球队的球衣,成功达阵。
他算是场上最容易分辨的球员,和其他人不同,他的球衣背后印的不是英文名“Jackson He”,而是中文全名“何佩璋”。这件球衣在12月6日球队与UCLA的比赛中首次被转播镜头捕捉到,解说员介绍:“这位年轻人是第一位登上NCAA的中国球员。”
“第一”也是目前的“唯一”。作为一项比拼力量、速度和敏捷度的“硬汉运动”,橄榄球在美国有着超高人气,美国职业橄榄球大联盟赛事(NFL)的热度甚至远超NBA。但这项运动在中国尚属小众,投身其中的人往前一小步都可能创造中国橄榄球的历史,然而,也正是这种发展程度的落差,让“一小步”的难度近似垂直攀登。
刚接触橄榄球时,视频里激烈的身体冲撞一度吸引了何佩璋,可轮到自己上场,他不禁思忖“去撞别人,不太好吧”。刻在骨子里的“礼让有序、和谐相处”第一次和提倡暴力美学的赛场产生碰撞,他一度缺乏“主动”的勇气。可教练告诉他:“主动去施加撞击时,只会让别人感到疼,要比别人更狠,自己才不会受伤。”赛场上的求生欲帮他理解了橄榄球的生存哲学,“这是一项身体与头脑结合的运动,不仅需要身体冲撞,还需要策略。要当锤子,而不是钉子”。他主动撞向对手,也撞进了当地的生活。
2014年,17岁的何佩璋赴美国求学,在圣迭戈附近的路德教会高中,语言障碍和文化差异让“漂”在异乡的他体会过游子的孤独。何佩璋发现,在当地语境里,体育是一把钥匙,“不说有关体育的话题,没法儿和别人聊天”。因此,当身高1米75、体重130公斤的他走在校园里被校橄榄球队的家长看中、推荐给教练时,即便当时“对橄榄球毫无概念”,他也欣然接受了这个“相当奇幻”的开始。
周五高中赛、周六大学赛、周日职业赛……周围人的节假日几乎都被橄榄球填满,加入球队,让何佩璋在团队合作中迅速融入当地生活,也迷上了橄榄球的无尽可能:成为城市英雄、赢得奖学金减轻家庭负担,甚至窥见成长“捷径”,“橄榄球中能学到很多人生道理,比如在球场上摔倒了,只要哨声没响你就必须站起来完成战术,不能放弃”。
尽管,从高中才接触橄榄球,但凭借出色的运动天赋,2016年,何佩璋收到詹姆斯敦大学抛来的橄榄枝。大学联赛更加专业,何佩璋因不懂战术直接被安排到了训练阵容,“相当于给高年级学长当陪练,天天都被撞飞”。但每次爬起,他都能发现自己的技术和心智也在捶打中迅速提升,不久后,他进入主力队伍,同时也发现,自己可以获得更好的学习机会。何佩璋申请转学去橄榄球成绩更好的学校,等待过程中,他休学回国一年,一边从事青少年教学一边重新梳理基础技术细节,他还加入了佛山兕虎橄榄球队,增加比赛以弥补经验不足的短板。
2019年,沉淀过后,何佩璋进入亚利桑那州立大学学习健康生活指导。但在这座17次赢得南部分区冠军、3次赢得Pac12冠军的橄榄球名校里,何佩璋未必能继续橄榄球生涯,他向中青报·中青网记者回忆,进学校前,他把比赛视频集锦通过邮件多次发给球队,始终没有回应,“完蛋了,我可能没办法打球了”。到学校后,何佩璋“不甘心成为一名普通留学生”,他鼓起勇气敲开了球队办公室的门,一位教练告诉他:“你可以把视频再发我们看看,但实际上我们名单已经满了。”
橄榄球队确实是学校里最热门的队伍。近两年的NFL选秀中,都有来自这支由名帅赫姆·爱德华坐镇球队里的球员首轮被选中,“爱德华像一个演说家,几句话就能让队员打满鸡血,他能帮助年轻球员在这个阶段得到很好发展。”何佩璋能收获这些感受,得益于他毛遂自荐后收到的一封邮件,“我们和跑卫教练都很欣赏你视频里的表现,你很有可能加入球队”。
“又奇幻了!”何佩璋确信,“你真的想去做一件事的话,必须主动,再主动。”